Imagas

imagas_1453465721

Labai patiko. Ir garantuotai patiks visiems, kam patiko kitos Ulickajos knygos. “Kukockio kazusas”, pavyzdžiui. Jau senokai rėžiau sparną apie šitą knygą, nes ir viršelis toks švelniai gražus ir autorė gera, gal reiktų rašyti, pirmiausia autorę, o paskui viršelį. Tai buvo skaitymas kiekvieną įmanomą ir neįmanomą minutę – knyga, kuri visisškai nukonkuruoja internetą. Penkias žvaigždes daviau goodreads. Atrodo, ką čia daugiau ir berašyti.

Bet trupučiuką. Rusija, žinoma. Pokarinės stalininės baisybės, Stalino mirtis ir kaip visa tai išgyvena žmonės, kurie tuo metu dar mokykloje, o vėliau, prakutę taps disidentais. Daugybė istorijų vienu vardikliu. Kartais vietomis knyga net kaip apsakymai pasidaro – įsipina netikėtai koks žmogus tuo pačiu vardikliu susijęs, bet kiek nutolęs nuo bendros kompanijos, kuri aprašoma knygoje.

Labai daug istorijų apie savilaidą, apie tai, kaip knygos iškeliaudavo į vakarus, kaip tekstai būdavo surenkami spausdinimo mašinėle ant rūkomojo popieriaus ir keliaudavo iš vienų patikimų rankų į kitas iki kol būdavo neįmanomai suskaitomi. Arba atkeliaudavo diplomatiniu paštu iš užsienio. Pasternako “Daktaras Živago”, Mandelštamas, Solženycinas, Nabokovas.

Ir šiųmetės Eurovizijos laimėtojos kontekste – apie Krymo totorių trėmimus.

Labai patiko. Galėtų būti tūkstančio puslapių storumo. T

 

The Girls

gallery-1466012493-emma-cline-the-girls

Nelabai man… Beveik grėsė numetimu šalin, na, bet kažkoks trupinukas smalsumo vis dėlto buvo, kad ėmiau ir perklausiau iki galo. Ir tada jau apsidžiaugiau, kad aleliuja, pabaiga.

Kaip išduoda goodreads komentatioriai, knyga yra viena iš, kaip suprantu, daugelio knygų apie Manson murders, įvykdytų tokios pusiau sektos septintojo dešimtmečio pabaigoje Kalifornijoje. Mansonas buvo talentingas smegenų pudrintojas ir turėjo aklai sekusių pasekėjų. Štai toks kontekstas, kuris greičiausiai labai  gerai žinomas amerikiečiams, dėl to gal ir besirenkantiems skaityti šitą knygą. Aš apie tai sužinojau tik jau perskaičiusi ir pagooglinus, tad ir  mano pats skaitymas be konteksto buvo kitoks.

Galima sakyti, kad knyga yra apie tai, kaip vieniša ir draugų neturinti mergaitė yra įtraukiama į sektą ir kaip jai dėl savo amžiaus atsitiktinai pavyksta išvengti viso jovalo. Jau nuo pat knygos pradžios aišku, kad įvyko kažkas baisaus, kad kažkas yra kalėjime, tad visas knygos vyksmas ir yra ėjimas link sužinojimo, kas įvyko ir kodėl pati Evie laisva. Ta laisvė tokia labai simbolinė, nes tai, kas įvyko, uždeda ženklą iki gyvenimo pabaigos – atrodo, kad paranojiška baimė, kad esi persekiojama niekada neišnyks. Tai tikriausiai būna visiems, norintiems palikti sektas ar juos palikusiems. Tas jausmo perteikimas (atsitikęs pačioje knygos pabaigoje) tikriausiai ir bus labiausiai įstrigęs kaip kažkas vertingo iš knygos.

O šiaip knyga tokia gan flegmatiška, lėta ir dažnai apie nieką. Vaizdinė tokia, truputį kaip lietuviškas filmas: kadras – rytas, rūkas, pieva ir arklys, kitas kadras – saulė, kaitra ir geltoni rugiai. Na, panašiai reiktų įsivaizduoti. Tik sekso scenos gal nelabai lietuviško filmo (hahaha). Tai, nežinau, nežinau, gal tik šiaip kam nors besidomintiems sektom, žmogžudystėm, hipiais, tuo laikotarpiu. Manau, kad knygos silpnybė yra vertės neturėjimas nežinant konteksto. Bet prisipažinsiu, pagooglinus atrodo, kad personažus Emma Cline tai perteikė puikiai, nes būtent tokius panašius ir įsivaizdavau. Bet čia greičiausiai ir viskas. Pažiūri tas nuotraukas ir gali neskaityt knygos, viskas aišku.

emma-cline-authorphoto-(c)-Megan-Cline

Homegoing / Auksinės šaknys

homeAtsimenat, vienu metu sakiau, kad trūko rekomendacijų audiobibliotekai papildyti? Tai ėmė ir atsirado Mariaus Buroko sąrašas-apžvalga visokių rekomenduojamų vasaros skaitinių, kuriuos ir ėmiau graužti. Pirmasis – Yaa Gyasi “Homegoing” – labai tikiuosi, kad lietuviškos leidyklos šią knygą jau nusižiūrėjo ir išvers, nu, nes labai labai įdomi ir labai man patiko.

Man labai patiko knygos struktūra. Gal net galiu sakyti, kad erzinančiai patiko, tuoj paaiškinsiu, kodėl. Knyga aprėpia maždaug trijų šimtų metų laikotarpį ir prasideda Afrikoje. Man iki tol visiškai neįsivaizduojamoje ir neįmanomoje, na, maždaug tokioje, kur šiaip žemėlapyje egistuojančioje, bet dažniausiai tik apiplaukiamoje ko nors kito ieškant. Tai va, šitoje baltoje dėmėje gyvenimas verda kaip reikiant. Ir ne tik dėl to, kad kažkas laivais plukdo vietinius gyventojus į Amerikos plantacijas. Iki šios knygos taip ir įsivaizduodavau, kad ateidavo blogiečiai vergų pirkliai, pagaudavo vargšus laukin

ius čiabuvius ir išplukdydavo. Ar galėjau būti labiau neteisi? Dar ir kaip…

Taigi, šioje Afrikoje prieš tris šimtus metų, viena kitos nepažinodamos seserys likimo suvedamos į baltųjų tvirtovę – viena kaip vieno iš baltųjų kareivių afrikietiškoji žmona (yra ir kita, baltoji, kaip ir pridera), o kita, kaip ką tik pagauta belaisvė, kuri tuoj bus išplukdyta už Atlanto. Ir pasakojimas įdomus tuo, kad kiekvienas naujas knygos skyrius yra vis kitos kartos seserų palikuonių pasakojimas. Jų pačių, jų vaikų, jų anūkų, proanūkių ir t.t.

Dėl to ir sakau, kad maloniai erzina, nes, įdomu, kaip dabartiniam herojui sekasi ir kaip jo istorija tęsis, o čia pasakojimas nutrūksta (žinoma, kažkokioje labai svarbioje vietoje) ir gauni naują iš dangaus nukritusį vardą, kol susigaudai, iš kur jis atsirado, kieno čia vaikas, kuris ir kelintas, kas ten jo tėvai buvo ir kokia jų buvo istorija. O bet tačiau visas šitas pynimėlis yra tobulai sugalvotas ir sudėliotas, ir tiesiog žavingas.

nev
Yaa Gyasi

Galima būtų girt ir girt, bet jau ir taip penkta pastraipa, o aš paprastai daug pastraipų nerašau. Tai tik labai rekomenduoju, labai patiko, maloniam laiko praleidimui, akiračio praplėtimui, kas skaitote nelietuviškai, čiupkite, neužlaikykite eilėj.

 

 

Balandis ir aguona

balandis

Suomiška Lolita plius gal truputis lietuviškos Veronikos, poliarinės nakties ir tamsos – tokia štai ši knyga. Labai jauno išėjusio suomių rašytojo. Išsiduosiu, kažkaip ne taip suskaičiau jo amžių ir skaitydama galvojau, kad romanas parašytas seno vyriškio, paskui net negalėjau patikėti, kad tokio jauno – nė trisdešimties neturinčio. O tada jau pagavojau, kad tokio netikėtai brandaus ir labai poetiško.

Ne visiems tinkama ir ne visiems subalansuota. Tiems, kuriems patinka Lolita, tamsa ir Suomija. Ir gal vertėtų pradėti skaityti nuo pabaigos – nuo vertėjos paaiškinimo, kas ten prie ko ir nuo ko. Nors ir nebūtinai, paskiausiai galima pasitikrinti, kaip teisingai viską supratote ar suinterpretavote.

Laikraščių berniukas

benriukas

Gyveno kartą (1959 m.) mikčiojantis berniukas. Net vardo jo nežinome, nes jis jam per sunkus ištarti, na, neužsikertant. Tiek to tas vardas, ir be jo galima istoriją papasakoti. Tikriausiai suprantate, kodėl šis vaikas nemėgsta pauzių – jų tiesiog jo gyvenime per daug, tad ir skyrybos ženklų sakinio viduryje jis nemėgsta (o gal ir dar nemoka sudėti), nes jo kalboje ir taip daug bereikalingų pauzių, ką ten tie skyrybos ženklai. Taip ir pasakoja savo vasaros istoriją – tik su taškais. Žinokit, visai lengva priprasti skaityti be skyrybos ženklų – nieko tokio baisaus, kai istorija įdomi ir įtraukianti.

Taigi, bevardis berniukas liepos mėnesį gauna pavaduoti savo draugą Artą, kurį vadina Ratu, nes taip jam lengviau ištarti, laikraščių išvežiojime. Tas išvežiojimas būtų visai nieko, netgi smagus, nes berniukas yra labai geras beisbolo metikas, numesti laikraštį iki prenumeratoriaus durų jam yra vienas juokas, bet yra vienas bet – penktadieniais jam reikia surinkti pinigus už prenumeratą, o tai reiškia kalbėjimą su svetimais žmonėmis. Tie žmonės gali pradėti uždavinėti visokiausius klausimus, į kuriuos bus galima atsakyti tik neištariamais žodžiais. Čia ir prasideda visi gyvenimo baisumai ir įdomumai.

Berniukas nedaug kalba, bet daug galvoja ir gražu skaityti tas jo mintis ir išvedžiojimus apie situacijas, kuriose jis atsiduria, ir žmones, su kuriais susiduria. Gerais ir nelabai. Bet gi iš to ir susideda susipažinimas su pasauliu – išeini iš savo kiemo ir kalbiesi su naujais nepažįstamais žmonėmis. Net jei mikčioji, ateis diena, kai turėsi iš to kiemo išeiti. Gal geriau per ilgai neatidėlioti, kad nepražiopsotum gerų žmonių, kurie gali tapti tavo draugais.

“Laikraščių berniukas” yra labai graži ir jautri autobiografinė knyga, kurią reiktų perskaityti visiems mikčiojantiems vaikams ir suaugusiems, o taip pat visiems, kas gyvena šalia mikčiojančių žmonių. Tiesa, skaitydama galvojau, kad skaitančiam jaunesniam vaikui reikėtų suteikti šiek tiek konteksto (nors gal ir ne, čia nelabai žinau, kai taip sakau, visada galvoju apie savo vaikus), nes knygoje yra tokios šeštojo dešimtmečio kasdienybės, kuri gali būti šiuolaikiniam vaikui nelabai suvokiama, pvz., amerikietiškų filmų nematęs vaikas gali nesuprasti, kodėl iš viso tie laikraščiai mėtomi, taip par yra gan rūsčių vietų susijusių su juodaodžių situacija (na, apie vietas autobusuose, draudimą lankytis viešosiose vietose ir t.t.) ir net žiaurių pasibadymų peiliais. Aha, peiliais. Tiesa, peilis tai buvo tų dienų berniukų kasdienybė (na, kaip ir senais mūsų laikais) – visi berniukai turėdavo peiliukus, o kuo gi daugiau perpjausi laikraščius rišančią virvelę? Todėl geriausia skaityti kartu su vaiku, na, iki kokių 10 – 12 metų, nors nelabai dar žinau, kokie tie tokio amžiaus vaikai.

 

Namas kryžkelėje

namas kr

Pagal viršelį aš šitos knygos tikrai nebūčiau rinkusis, na, nebent būtų suviliojęs “geriausios metų knygos statusas”, tačiau knyga patiko Salomėjai iš Šiukšlynėlio, yra ir daugiau gerų apžvalgų, tai susigundžiau.

Šita knyga kaip audeklas – vieni siūlai ir pasakojimai eina horizontaliai, o kiti – vertikaliai, ir kol viskas nesuaudžiama, nesuprasi, koks audeklo raštas. Ir šioje knygoje viskas susidėlioja iš keturių veikėjų gyvenimo kas keleri, net kas dešimt metų. Iš pradžių vienas pasipasakoja, paskui kitas, niekada neįsiterpia ir nepertraukia vienas kito. Vaizdas lyg ir dėliojasi, lyg ir matosi kažkokie apmetimai, bet neaišku, nei dėl ko, nei kodėl, telieka skaityti toliau ir tikėtis, kad tolimesnis pasakotojas išsiduos. Taip ir bus, kantrybės.

Suomiškas viršelis - ne toks dramatiškas
Suomiškas viršelis – ne toks dramatiškas

Marija, jos duktė Lahja, šios marti ir vyras.

Mane Marijos istorija labiausiai įtraukė. Gal todėl, kad Marija ryškiausia šeimos asmenybė, didžiausia jungtis ir santarvės puoselėtoja. Drąsuolė ir savotiška laisvamanė, neįtikėtina moteris XXa. pradžioje išdrįsusi būti moterimi, turinčia amatą, save išlaikanti ir turinti nesantuokinę dukterį. Labai tvirta ir žinanti, ko nori, asmenybė. Dėl savo ypatingos specialybės (akušerė) turinti ypatingą statusą tiek tarp vyrų (negali šiauštis prieš moterį, kurios tavo žmonai mirtinai reikia maždaug kas du metai), tiek tarp moterų.

Jos duktė visai kitokia. Ji taip pat nori būti savarankiška, bet kartu nori būti ir silpna, nori būti saugi užnugaryje. Ji nebeturi motinos charizmos ir šilumos, kad ir kaip jos geidžia.

Karina, Lahjos marti, man pasirodė kaip pagalbinis personažas, nelabai vertas turėti savo nytį. Per ją tik labiau supranti, kokia yra Lahja, Karinos linija lėčiausiai skaitėsi ir kažkaip labiausiai buvo gaila knygos išmėtomo gero įsibėgėjimo. Bet Karinai autorius įduoda ir labai svarbią kortą. Kozirį pabaigai.

Na, ir Onis. Vargeli, koks nesuvokiamai sudėtingas buvo gyvenimas būnant kitokiu. Ir dabar sudėtingas, bet tada…

Sutinku, Wassmo’iška knyga. Įdomi, kas mėgsta Wassmo (aš ties kažkuria knyga sustojau ją skaityti), paskaitykit. Mėgstantys šeimos sagas – irgi. Taip pat vienaip ar kitaip susiję ar besidomintys suomiais ir Suomija – nepakenks, bus apie ką padiskutuoti.

Tommi Kinnunen
                             Tommi Kinnunen

Malūnų slėnis

malunu naujas

Dailininkė Valeria Docampo tikrai ne bet ką pasirenka iliustruoti. Atsimenate “Didįjį žodžių fabriką” (atrodo, visai neseniai skaitytas, o jau pusantrų metų prabėgo)? Apie tokias knygas, kur reikia labai daug žiūrėti (ir grožėtis), labai mažai skaityti ir labai daug jausti, sunku ką nors panašiai parašyti, na, kad pasijaustų knygos dvasia. Tai parašysiu taip – kai jums labai knietės skraidyti, eikite į kalno viršūnę, kur yra vėjo šukos. “Vėjas neria pro jas ir palieka ant dantytų uolų draikytis kuokštus savo plaukų.” Iš tų plaukų reikia nusimegzti rūbus, su kuriais ir galėsi skraidyti.

Užtenka vieno puslapio ir vienos pastraipos, kad knyga taptų stebuklinga.

P.S. dar ten yra pienių, mašinų ir svajonių. Vaikai irgi gali skaityti, ne tik suaugę.

Gertrūda

gert

Žodžiu, man labai patiko. Gaila tik vieno dalyko – kad 255 puslapiai, o ne kokie 600. Skaičiau ir džiaugiausi, kad atsirado tie penki šimtai žmonių, kurie parėmė knygstarterį ir dabar turime tokią fainą komiksų knygą – ir juokingą, ir rimtą, ir iki nukritimo (iš juoko) įžvalgią, su Geda ir su Prustu, ir dar su Landsbergiu altorėlyje (totalus nukritimas), ir svarbiausia tokią, kurios negali užversti, kol neperskaitei – kaip trileris praktiškai.

Daugiau net nenoriu rašyti, nes ką ten rašysi, kai vienintelis, ką nori pasakyti tai yra “labai patiko”? Daug labiau nei “10 litų“.

Aš labai tikiuosi, kad Gerda Jord stalčiuje turi kitą komiksą, na, gerai, bent jau pradėtą kitą komiksą, nes jei neturi, tai man labai liūdna, kad dar reikės ilgai laukti kito. Gal yra komiksų žinovų ir galėtų man parekomenduoti kokį gerą komiksą, kuris būtų ne fantasy, ne apie robotus ir žmones vorus, o “iš gyvenimo”?

Tik pažiūrėkite į tą Muncho “Šauksmą”…

gert1

Mano vardas – Marytė

mano

Alvydo Šlepiko Marytė tarsi atkartoja mano šiemet skaitytą Svetlanos Aleksijevič “Paskutinieji liudytojai“. Tik žinoma, iš kitos pusės – tiek literatūrine prasme, nes šį kartą tai yra grožinis kūrinys, tiek politine – pasakojama apie Rytprūsių vokiečius, priešus, visa ko kaltininkus. Nors, kaip sako Šlepikas “Karus kažkas pradeda, kažkas tampa nugalėtojais, tačiau našlės ir vaikai visada pralaimi.” Abiejose knygose – didžiausi karo pralaimėtojai.

Apie vilko vaikus buvau girdėjusi, tačiau taip tik apgraibomis suvokiau, kas ten už Nemuno vyko. Nesinori net įsivaizduoti, kai raudonoji išvaduotoja pirmąja banga įžengė į priešo žemę… Pasiimti sau priklausančios grobio dalies. Vyrai – nežinia, kur – vien tik išbadėjusios  mėšlu save bjaurinančios moterys ir vaikai palikti atremti išvaduotojų įtūžį. Nedaug kelių – arba į Nemuną (ar kas yra parašęs Rytprūsių paskenduolių istoriją?) arba į vaikams į Lietuvą, kur, nors vokiečių akimis žiūrint ir ubagynas, bet bent jau bado nėra.

Per Nemuną į Lietuvą duonos. Mamai, broliams ir sesėms. Vaikai dėl išgyvenimo instinkto pavirtę vilkiukais, pasiruošę pasimaišiusius kelyje sudraskyti, viduje saugo ypatingą meilę šeimai ir neįtikėtiną valią peralkus visko nesuvalgyti. Vieniši ir pasimetę – vaikai nuo motinų, broliai nuo seserų, vieni nuo kitų. Ir nežinai, gyvas ar miręs, ar dar yra ko ieškoti, nes dažniausiai nebėra kur eiti. Namų nebėra ir esi per mažas, kad pasirūpintum visokiais biurokratiniais dalykais, grąžinimais giminėms ir pasislinkusiai Tėvynei, kai viskas nusistovės ir nurims. Gauni naują vardą, gal, jei pasisekė, net naują mamą, naują tapatybę…

Pati knyga labiausiai įdomi savo istorija, nes kaip parašyta, labiau primena scenarijų, gal net tam pačiam dokumentiniam ar meniniam filmui, kuriam, žinoma, neatsirado pinigų (gal dar atsiras?). Ir pabaiga tokia man – nepabaigta lyg. Bet tiek to, skaitosi lengvai ir gan sklandžiai (nors dieve dieve, kaip nelengva ir negera skaityti), vienam lietingam vakarui knyga.

Laimė turėti mažiau. Minimalistinės gyvensenos vadovas

laime

Tvarkomė tvarkomės tvarkomės. Dvi panašaus pobūdžio knygos vos ne per savaitę – tikrai didelis pasiryžimas atsikratyti daiktų. Visa filosofija jau galvoje, reikia tik atsidurti namuose po “atostogų” ir pritaikyti.

Skaitant, žinoma, natūraliai abi knygos “lyginosi”. Ir ką? Viena labiau japoniška, kita visiškai amerikietiška. Mažai žodžių vs daug žodžių, daug pakartojimų, na, amerikietiško stiliaus ne grožinės literatūros knyga. Gal kad skaitytojui geriau įsikaltų į galvą? Realiai užtenka paskaityti skyrius “Filosofija” ir “Kryptingas metodas” ir viskas bus aišku. Trečiame skyriuje autorė filosofiją ir kryptingą metodą pritaiko kiekvienam kambariui atkirai, na, kad būtų labai labai aišku, ar virtuvėje reikia dviejų plakimo šluotelių ar ne,  arba kad būtų nelabai minimalistiška ir prirašytų daugiau puslapių.

Kuo man patiko antroji knyga – pirmojoje, žinoma, plaukai šiaušės nuo išmetamų daiktų kiekio – lauk!lauk!lauk!viskas lauk! Francine ne tokia kategoriška ir daiktus siūlo mesti atsakingai – rūšiuoti perdirbimui, gerus prietaisus ar įrankius atiduoti labdarai, jaunoms šeimoms ir panašiai. Žinoma, tai reikia daryti labai atsargiai – kad kiti žmonės neapsikrautų daiktais.

Žinau, kas man bus sunkiausia (ir yra) – išlaikyti paviršius neapkrautus (įtraukiant ir grindis). Reikės atsikratyti labai labai daug daiktų, kad visi kiti turėtų lengvai pasiekiamas vietas laikymui ir nenugultų ant stalo, stalelio, baro, lovos ir grindų. Net knygas peržiūrėti nebus taip sunku…

 

 

George

george

Išsirinkau šitą knygą klausyti, bet kol pradėjau klausyti, visai pamiršau, kodėl. Tad pradžioje suklususi klausiausi, kodėl George yra she. Turėjau visokių juokingų situacijų su nelietuviškais vardais, kai bendraudavau pagal vardą alia su moterim, o pasirodo, kad vyras, tad ir šį kartą pagalvojau, kad tiesiog George yra mergaitė ir tiek.

Bet ne, George yra berniukas, ir vėl ne, George yra mergaitė berniuko kūne, George yra transgender. Tad kokia bus istorija – nesunku nuspėti – sunkumai mokykloje, patyčios iš kitų berniukų, bodėjimasis viskuo, kas berniukiška, žavėjimasis mergaitiškais rūbais, žurnalais, žaidimais, rolėmis pjesėse, aplinkos pasipriešinimas ir tas nepaliaujamas noras, o kartu ir siaubas, pasakyti pasauliui, kad esi mergaitė. Net sunku suvokti, kokią naštą patiria transgender vaikas, tikriausiai tokia knyga gali gimti tik iš panašios patirties.

“I know I was different as a kid,”- sako knygos autorius Alex Gino, dar sudėtingesnė ir painesnė asmenybė, tokio termino net nebuvau girdėjusi – genderqueer. Bandau įsivaizduoti tokios knygos išleidimą Lietuvoje. Ir kažkodėl sunkiai sekasi. Gal dėl to, kokiai auditorijai ji yra skirta (maždaug ketvirtokams – aštuntokams)? Bet jei knyga bent vienam vaikui palengvintų gyvenimą, gal ir Marijos žemė galėtų ją pakelti?